Mellom 1892 og 1954 passerte 12 millioner innvandrere Ellis Island. For de fleste var det timer med prosessering. For noen var det dager eller uker med fengsling, frykt og hjertesorg.
Toppår (1900–1914): 5 000–10 000 ankomster/dag. Fasiliteter designet for 500 000/år håndterte 1 mill.+. Sovesaler overflyt. Madrasser på gulv. Sanitasjon spent.
Juridisk inspeksjon: 3–7 timer typisk. Medisinske hold: dager til uker. «Spesiell etterforskning»-styer: uker. Anker: måneder. Fengselssaler: bare, kalde, overfylte.
«Seks-sekunder-skanning» av USPHS-offiserer. Kritamerking: E (øyne), H (hjerte), L (lamhet), X (mentalt), Pg (graviditet), Sc (hodebunn/favus). Trachoma (øyelokk-test) = automatisk eksklusjon. 1–2 % avvist; 9 % holdt for behandling.
40+ språk. Tolker knappe. Innvandrere forvirret av skjemaer, spørsmål, normer. «Sannsynlig offentlig byrde»-avgjørelser speilte ofte fordommer, ikke sannsynlighet.
Menn/gutter adskilt fra kvinner/jenter. Syke barn fengslet; mødre sto over umulige valg. Uledsagede mindreårige holdt til sponsorer verifisert. Noen familier aldri gjenforent.
Gratis måltider (kosher-alternativer). Hjelpeorganisasjoner (HIAS, Travelers Aid, Red Cross). Valutaveksling. Jernbanebilletter. 98 % innslupp. De fleste gjennom på en dag.
Ellis Island var verken himmel eller helvete – det var et høy-staks filter. Tårene var sanne. Så var håpet.
Ankommende innvandrere møtte en flernivå-gauntlet: Registrering – Navn, alder, yrke, opprinnelse registrert fra skipets manifest. Medisinsk inspeksjon – USPHS-leger sjekket smittsomme sykdommer (trachoma, TB, favus), funksjonsnedsettelse, graviditet. Krita-merker signaliserte defekter. Juridisk ins
Slott Primært formål: Militær forsvar + herrelig bolig. Trekk: Ringmur, tårn, portkontroll, fallgitter, drawbridge, grav, bailey-er, bergfried (donjon). Plassert for topografi (haug, elvebøy). Utvikling: Motte-and-bailey (tre) → stein ringmur → konsentrisk → palass-festning (senmiddelalder). Besetn
Slott-oppsett varierte etter epoke og region, men generelle mønster fantes: Hovedsovekammer Ofte plassert i en tårn eller øverste etasje for sikkerhet og utsikt. Større enn andre rom, med peis, himmelseng med himmel, garderobe, kiste. Vegger pyntet med gobeleng. Gjestekammere Typisk på lavere eta